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Eric Chevillard est I'auteur d’une quinzaine d'ouvrages, dont notamment
La nébuleuse du crabe et Du hérisson. Ecrivain atypique, il se joue des
regles traditionnelles du roman et développe une littérature singuliere.
Pour Ragemag, il livre son sentiment sur I'état actuel du « monde des
lettres » et nous explique sa conception de I'écriture.

Les romanciers qui vendent le plus de livres en France sont Guillaume
Musso, Marc Lévy et Katherine Pancol. Qu’est-ce que ga vous inspire ?

Eric Chevillard

La vraie question est de savoir si, comme certains le prétendent, ces non-livres ou,
osons le néologisme, ces télélivres peuvent conduire leur public a la littérature. Je suis
treés dubitatif quant a moi, sachant que ce public réclame de ses auteurs de prédilection
une prise en charge émotionnelle, un soutien psychologique, les petits soins dont
s'entourent les tres vieilles et trés fragiles personnes un peu diminuées par I'age et la
maladie, un confort en somme que nous sommes en droit d'attendre et méme d’exiger
d’'un matelassier mais pas d’un écrivain... La littérature est revéche, importune,
outrecuidante. Ce ne sont pas des qualités bien reluisantes, mais ce sont les siennes. Il
faut accepter en tout cas cet abord difficile, débrouiller en soi le fil de l'illisibilité parfois,
et alors s'ouvre un monde de délices... amandes douces, lait d'anesse, fontaines de
miel...

David Foenkinos et sa « littérature pavillonnaire » arrive en quatrieme
position. Lui, vous ne I'aimez vraiment pas ?

J'ai esquinté dans ma chronique le seul livre de lui que j'ai lu, Les Souvenirs. Je déteste
ca, en effet, cette littérature de connivence, cette littérature sympathique, ou I'on
s'acharne a nous démontrer que nous sommes bien tous pareils. Petites miseres, petits
soucis, grands maux, grand coeur, pauvres de nous ! Une littérature qui ne sublime rien,
qui n’invente rien, une vitre inutilement posée devant le réel avec en plus les traces de
doigts de l'auteur dessus.



Sans vouloir faire le catastrophiste, ¢a va plutét mal non ? Méme s'il
reste en France de vrais écrivains (Houellebecq, Gaudé, Nabe). Etes-
vous plutot optimiste ou pessimiste pour I’'avenir de la littérature ?

D’abord, je ne suis pas certain que Nabe et Gaudé seront ravis de se trouver attelés
ensemble... De ces trois auteurs que vous nommez, seul Houellebecq m’intéresse, mais
exactement pour cette raison que j'exprime dans L’Auteur et moi (pardon de me citer) :
« Est-ce un hasard si Michel Houellebecq est devenu le héros de notre microcosme
littéraire ? Sa détresse visible, affichée, triomphante est le symptéme d’un état des
choses accablant que mille autres indices attestent. Il n’y a pas de malentendu. 1 fallait
que le vainqueur fit un vaincu. La littérature est une misere. » J'ajoute qu'il y a toujours
d’excellents passages dans les livres de Houellebecq, des apercus sagaces, un humour a
froid encore plus efficace peut-étre dans ses poémes sans poésie. Mais voila : je préfere
quand la littérature est un ressaisissement, au moins dans la forme, un coup de force,
une riposte, plutét qu’un état des lieux, si pertinent soit-il.

Ne pensez-vous pas qu'il serait important de remettre un peu de
hiérarchie dans tout ca ? Que les Francais puissent faire la différence
entre la littérature et le reste. Apres tout, il y a des criteres objectifs...

N’exagérons rien. La plupart des lecteurs de télélivres (je persiste) et parfois leurs
auteurs eux-mémes savent bien qu'il ne s'agit pas de chefs-d’ceuvre. Le manque de
discernement existe, mais il y a surtout un manque d’estime de soi qui explique
pourquoi, par humilité, pourrait-on dire, certaines personnes s'imaginent que les livres
plus exigeants ne sont pas pour elles. La littérature, un sport de riches, comme le golf...
Or, ces lecteurs sont le plus souvent tres supérieurs a ce qu'ils lisent, leur monde
intérieur est infiniment plus riche que ces platitudes et ces bons sentiments cousus
ensemble, il est souvent facile de le leur démontrer en citant simplement les textes (je
me permets par exemple de vous renvoyer a mon Tombeau d’Alexandre Jardin, que I'on
peut lire en ligne). La question des criteres objectifs de qualité est en revanche plus
délicate. IIs existent pourtant et la preuve en est, paradoxale, que I'on peut ne pas
aimer un livre tout en reconnaissant son importance. Au-dessous du Volcan, par
exemple, pour ce qui me concerne. Disons plutot alors que c’est nous, lecteurs, qui ne
sommes pas au go(t du livre. Pas nécessairement de quoi en étre fiers...

Tres arbitrairement, j'ai établi un top 3 de la littérature : Dostoievski,
Shakespeare et Céline. Quel est le votre ?

Pas Pierre-Jean Rémy en tout cas.

On a beaucoup parlé de I'exil de Depardieu, que pensez-vous du retour
de l'altruiste Michel Houellebecq sur le territoire frangais ?

Vous avez eu l'impression qu'il était parti ?



Vous avez fait des études de journalisme ? Est-ce un parcours logique
pour devenir écrivain ou est-ce plutot contre-indiqué ? Beaucoup de
journalistes se prennent d’ailleurs pour des écrivains, ¢a ne leur réussit
pas trop. Je pense a Ardisson, PPDA...

J'ai fait des études de Lettres qui me condamnaient a enseigner. Je ne voulais pas, j'ai
donc rejoint une école de journalisme. J'écrivais déja, j'imaginais essayer la critique
littéraire et me rapprocher insidieusement ainsi des éditeurs. Mais le livre que j'ai écrit
pendant ces études, Mourir m’enrhume, a été publié deux mois apres la fin de celles-ci
et je me suis installé dans une vie d’écrivain sans exercer jamais aucun autre métier.
L'ironie du sort, c’est que I'on m’a récemment proposé de tenir le feuilleton littéraire du
Monde des livres en tant qu’écrivain, a l'inverse donc de mes plans initiaux.

Est-ce que le role de I'écrivain est a redéfinir ? Qu’est-ce qui permet
d’identifier le véritable écrivain au milieu de tous ces écrits vains ?

L'écrivain est sans role, il est justement celui qui se dépouille autant qu'il le peut des
roles du répertoire que nous endossons tour a tour dans la société comme dans notre
propre existence. Il y a méme une fagon théatrale ou caricaturale d’étre un enfant :
chanter Une souris verte comme si on inventait la chanson, cesser de pleurer des que
personne ne nous regarde plus... Il me semble que I"écrivain a tres vite conscience,
douloureusement conscience, de ce jeu de roles, de ce théatre, et que quelque chose en
lui se révolte, au nom de l'originalité, de la singularité, d’une solitude farouchement
revendiquée. Et cette liberté souveraine, il ne la conquiert et I'exerce que par I'écriture.
L'écrivain peut étre un type terriblement banal et aussi bien endoctriné que quiconque
par ailleurs mais, quand il écrit, tous les clichés sont épinglés et retournés dans sa
phrase. Dans l'idéal, pour citer Rimbaud, il invente le lieu et la formule.

En lisant vos livres, on est bien embarrassé quand il s'agit de vous situer
dans le champ de la littérature. Surréalisme ? Absurde ? Anti-roman ?
Qui sont vos maitres ?

Je dis parfois que tous les écrivains et artistes qui ont compté pour moi a cet age ou I'on
se cherche des maitres m’ont appris a me passer de maitres et ne voulaient en aucun
cas de disciples ou de suiveurs : Beckett, Michaux, Dubuffet, Gombrowicz, plus tard
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Arno Schmidt, chacun d’eux m‘a collé son pied au cul pour se débarrasser du crampon.
Le maitre est plutot celui dont I'ceuvre a justement circonscrit et épuisé un champ
d'intervention poétique. Plus la peine d'y revenir. Des livres plus anciens ont cependant
si largement dégagé le terrain que je profite encore des espaces qu'ils ont ouverts :
Tristram Shandy, Jacques le fataliste, Bouvard et Pécuchet, Les Chants de Maldoror, ou
encore |I'ceuvre de Jules Laforgue, qui ne me semble pas occuper la place qu’elle mérite.

Pouvez-vous définir pour nos lecteurs le concept d’autofictif ?

A l'origine, j'ai donné ce nom ou ce titre @ mon blog par dérision envers le genre de
I'autofiction. Mais il s’est révélé plutot efficient, je dois I'avouer, car il s'agit bien de ca.
Un écho au jour le jour de ma vie réelle ou fantasmée, son petit contrepoint littéraire en
marge aussi de chantiers plus secrets, un fil d’écriture ténu comme un fil d'araignée
mais, comme celui-ci aussi, assez solide pour me porter. C'est un journal, un carnet
d'écrivain, une cavalerie légére, trois fragments quotidiens qui se répondent ou non. Les
éditions de I'Arbre Vengeur m’accompagnent dans cette aventure en publiant chaque
année en volume, intégralement et sans retouches, le journal de I'année précédente. Le
cinquieme vient de paraitre, LAutofictif crogue un piment.

En 2004, Musso a recu le prix du meilleur roman adaptable au cinéma...
Il est pourtant bien connu qu’un grand livre I'est difficilement (Don
Quichotte, Voyage au bout de la nuit). Ne pensez-vous pas que certains
romanciers cedent a la tentation du scénario ?

C'est vrai, il y a des livres qui se réduisent a I'anecdote et qui sont découpés comme des
scénarios. N'oublions pas cependant que toutes les techniques narratives du cinéma
(entrée en matiere balzacienne partant d’un plan large puis se resserrant sur le
personnage, flash-back, construction polyphonique ou chorale, etc.) sont empruntées a
la littérature. Un cinéaste peut trouver une bonne histoire dans un livre et la transposer,
mais le style de l'auteur qui est consubstantiel a cette histoire sera de toute fagon
sacrifié dans I'affaire.

Votre roman La nébuleuse du crabe semble difficile a adapter au cinéma
autrement qu’en une multitude de courts-meétrages avec beaucoup
d’effets spéciaux. C’'est plutot bon signe n’est-ce pas ?

Mes livres sont tout a fait inadaptables, en effet. Manque a gagner qui m’oblige a
coucher sur la paille.



