Littérature pavillonnaire
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De certains livres, nous pouvons dire encore avec faveur qu'ils sont de forme
quadrangulaire parfaite, constitués d'un certain nombre de pages diment numérotées
selon la plus rigoureuse mathématique, aprés quoi notre enthousiasme retombe. Les
Souvenirs, de David Foenkinos, n'est pas un mauvais livre, c'est un livre inutile. Il reléve
d'un genre que j'appellerai le "roman de vérification". Le lecteur y vient vérifier que tout
est conforme, que le réel est vrai, que la dynamique de I'époque produit des destins en
série et que nous -sommes bien tous pareils, allez. Est-ce que la littérature ne commence
pas pourtant quand la langue, d'abord, puis le refus de se laisser réduire aux conditions
qui nous sont faites transforment ce matériau élémentaire de la vie commune en
expérience de conscience originale ?

Rien de tel avec Les Souvenirs. Tout le contraire. Le lecteur poli feindra donc la surprise en
recevant les informations suivantes, consignées dans un style platement descriptif et sans
invention : les hommes sont mortels, en particulier les grands-peres, et il est bien
douloureux de perdre le sien ; les grands-meres par bonheur jouissent d'une longévité
supérieure ; les pots de départ en retraite sont de pénibles cérémonies ; les hospices, des
mouroirs ou nul homme jeune et plein de séve ne songerait a élire domicile ; et l'usure
conjugale méne irrémédiablement a la séparation. Entre autres révélations de cet acabit,
retenons encore celle-ci : "Le matin vient quoi qu'il arrive."

L'auteur, dans cette entreprise hardie d'épuisement du réel et du lecteur, oublie juste de
nous confirmer que les rideaux s'accrochent a des tringles. "Il ne faut pas chercher pour
trouver ; tout le monde répete a longueur de temps cet adage absurde, et pourtant il est
vrai." Tout le monde a longueur de temps, voici le roman selon David Foenkinos.
Reconnaissons qu'il se trouve en effet des lecteurs pour ne rien demander d'autre a la
littérature que cet éloge d'une banalité qui recoupe absolument celle de leur existence
méme. Un redoublement rassurant, sans doute, méme s'il multiplie aussi conséquemment
nos épreuves et nos ennuis par deux.

Il y a bien dans ce roman une péripétie qui sort de I'ordinaire : la grand-mere du narrateur
s'évade de sa maison de retraite. Celui-ci la retrouve au Havre, ville natale de l'aieule
venue s'y ressourcer avant de mourir et ou, pour sa part, il va rencontrer I'amour - mais
que valent les affections humaines ? Cet amour ne supportera pas la routine du quotidien
que l'auteur pourtant nous inflige sur plus de deux cents pages.

Comme souvent dans les livres sans intérét, un passage tenant du lapsus ou de l'acte
manqué, sorte de hara-kiri révélateur, développe réflexivement sa propre critique. Le
narrateur confie qu'il "n'aime pas les pavillons. (...) Je pourrais écrire des lignes de haine
contre le pavillon, devenir un pamphlétaire du pavillon, inventer des théories sur les
catégories socioprofessionnelles qui investissent ces lotissements bien rangés, je ne sais
pas, m'exciter, humilier, mépriser". L'ennui, c'est que cette haine si clairement formulée et
qui pouvait étre fructueuse, le commencement de la révolte et du style, n'affecte pas le
livre lui-méme, parfait exemple au contraire de littérature pavillonnaire. Plus loin, le
narrateur, a la vue d'un couple qui s'embrasse sur le quai ou il étreint lui-méme sa femme,
repousse celle-ci, écoeuré soudain par cette promiscuité redondante : "C'était notre quai
de gare et c'était notre baiser. Il était hors de question que je partage avec quiconque
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cette scene-la. Je voulais avoir le monopole de ce cliché." Le monopole du cliché ! Ce
magnifique oxymore est encore une maniere d'aveu. L'auteur cherche sa différence dans
la banalité méme. Il voudrait étre banal, mais seul a I'étre si possible. Hélas, la
concurrence est rude.

Ainsi assistons-nous d'un bout a l'autre du livre a cette tentative vouée a I'échec d'une
OPA sur le cliché. Le spectacle des vieillards attendant la mort plonge le narrateur dans un
grand désarroi : ces derniers, en effet, "avaient eu des vies". Ils étaient "des hommes et
des femmes qui avaient recu du courrier dans leur boite aux lettres, qui avaient eu des
problémes pour trouver une place de parking. (...) Je ne pensais qu'a une chose : ils
avaient eu mon age. Et un jour, j'aurais leur age".

Eh oui, ainsi va la vie. Si certains l'ignoraient encore, ce livre le leur apprendra. A ceux-I3,
je le recommande. Pour les autres, ceux qui savent déja que I'homme marche sur deux
pieds, que la mouche bourdonne et que les arbres se dépouillent de leurs feuilles en
automne, cette fastidieuse recherche du temps perdu n'aboutira bien amérement qu'en
leur faisant perdre le leur.



