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Littérature pavillonnaire 
par Éric Chevillard 

à propos de Les souvenirs de David Foenkinos, éditions Gallimard

De certains livres, nous pouvons dire encore avec faveur qu'ils sont de forme 
quadrangulaire parfaite, constitués d'un certain nombre de pages dûment numérotées 
selon la plus rigoureuse mathématique, après quoi notre enthousiasme retombe. Les 
Souvenirs, de David Foenkinos, n'est pas un mauvais livre, c'est un livre inutile. Il relève 
d'un genre que j'appellerai le "roman de vérification". Le lecteur y vient vérifier que tout 
est conforme, que le réel est vrai, que la dynamique de l'époque produit des destins en 
série et que nous -sommes bien tous pareils, allez. Est-ce que la littérature ne commence 
pas pourtant quand la langue, d'abord, puis le refus de se laisser réduire aux conditions 
qui nous sont faites transforment ce matériau élémentaire de la vie commune en 
expérience de conscience originale ? 

Rien de tel avec Les Souvenirs. Tout le contraire. Le lecteur poli feindra donc la surprise en 
recevant les informations suivantes, consignées dans un style platement descriptif et sans 
invention : les hommes sont mortels, en particulier les grands-pères, et il est bien 
douloureux de perdre le sien ; les grands-mères par bonheur jouissent d'une longévité 
supérieure ; les pots de départ en retraite sont de pénibles cérémonies ; les hospices, des 
mouroirs où nul homme jeune et plein de sève ne songerait à élire domicile ; et l'usure 
conjugale mène irrémédiablement à la séparation. Entre autres révélations de cet acabit, 
retenons encore celle-ci : "Le matin vient quoi qu'il arrive." 

L'auteur, dans cette entreprise hardie d'épuisement du réel et du lecteur, oublie juste de 
nous confirmer que les rideaux s'accrochent à des tringles. "Il ne faut pas chercher pour 
trouver ; tout le monde répète à longueur de temps cet adage absurde, et pourtant il est 
vrai." Tout le monde à longueur de temps, voici le roman selon David Foenkinos. 
Reconnaissons qu'il se trouve en effet des lecteurs pour ne rien demander d'autre à la 
littérature que cet éloge d'une banalité qui recoupe absolument celle de leur existence 
même. Un redoublement rassurant, sans doute, même s'il multiplie aussi conséquemment 
nos épreuves et nos ennuis par deux. 

Il y a bien dans ce roman une péripétie qui sort de l'ordinaire : la grand-mère du narrateur 
s'évade de sa maison de retraite. Celui-ci la retrouve au Havre, ville natale de l'aïeule 
venue s'y ressourcer avant de mourir et où, pour sa part, il va rencontrer l'amour - mais 
que valent les affections humaines ? Cet amour ne supportera pas la routine du quotidien 
que l'auteur pourtant nous inflige sur plus de deux cents pages. 

Comme souvent dans les livres sans intérêt, un passage tenant du lapsus ou de l'acte 
manqué, sorte de hara-kiri révélateur, développe réflexivement sa propre critique. Le 
narrateur confie qu'il "n'aime pas les pavillons. (...) Je pourrais écrire des lignes de haine 
contre le pavillon, devenir un pamphlétaire du pavillon, inventer des théories sur les 
catégories socioprofessionnelles qui investissent ces lotissements bien rangés, je ne sais 
pas, m'exciter, humilier, mépriser". L'ennui, c'est que cette haine si clairement formulée et 
qui pouvait être fructueuse, le commencement de la révolte et du style, n'affecte pas le 
livre lui-même, parfait exemple au contraire de littérature pavillonnaire. Plus loin, le 
narrateur, à la vue d'un couple qui s'embrasse sur le quai où il étreint lui-même sa femme, 
repousse celle-ci, écoeuré soudain par cette promiscuité redondante : "C'était notre quai 
de gare et c'était notre baiser. Il était hors de question que je partage avec quiconque 
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cette scène-là. Je voulais avoir le monopole de ce cliché." Le monopole du cliché ! Ce 
magnifique oxymore est encore une manière d'aveu. L'auteur cherche sa différence dans 
la banalité même. Il voudrait être banal, mais seul à l'être si possible. Hélas, la 
concurrence est rude. 

Ainsi assistons-nous d'un bout à l'autre du livre à cette tentative vouée à l'échec d'une 
OPA sur le cliché. Le spectacle des vieillards attendant la mort plonge le narrateur dans un 
grand désarroi : ces derniers, en effet, "avaient eu des vies". Ils étaient "des hommes et 
des femmes qui avaient reçu du courrier dans leur boîte aux lettres, qui avaient eu des 
problèmes pour trouver une place de parking. (...) Je ne pensais qu'à une chose : ils 
avaient eu mon âge. Et un jour, j'aurais leur âge". 

Eh oui, ainsi va la vie. Si certains l'ignoraient encore, ce livre le leur apprendra. A ceux-là, 
je le recommande. Pour les autres, ceux qui savent déjà que l'homme marche sur deux 
pieds, que la mouche bourdonne et que les arbres se dépouillent de leurs feuilles en 
automne, cette fastidieuse recherche du temps perdu n'aboutira bien amèrement qu'en 
leur faisant perdre le leur.


